Li bakurê Viyetnamê, rêyek heye ku divê her kesê li dû serpêhatiyeke rastîn digere, pê re derbas bibe: Ha Giang.
Rêwîtiya min li Hanoî. Ji bo keşfkirina vê herêma razdar a bakurê Viyetnamê, ez li trênê xewê yê şevekê siwar bûm ber bi Xwêya Kesk, rêwîtiyeke ku nêzîkî heşt saetan kişand.
Gava ez serê sibê gihîştim, yekem tiştê ku min kir kirêkirina motorsîkletekê bû. Ew riya herî azad e ji bo keşfkirina çiya û gundên etnîkî yên bakurê Viyetnamê.

Gava ku ez li ser rêyên çiyayî yên bêdawî siwar dibûm, her zivirînek dîmenek nû yê heybet nîşan dida. Piştî çend rojan rêwîtiyê, ez di dawiyê de gihîştim Ha Giangê, li nêzîkî sînorê Çînê, cihê ku civakên etnîkî hîn jî şêwaza xwe ya jiyana kevneşopî diparêzin. Ev herêm, ku bi çiyayan dorpêçkirî bû, bi qasî ku ji aliyê dîtbarî ve balkêş bû, ewqas jî ji aliyê çandî ve dewlemend bû.
Lêbelê, kêliya herî nayê jibîrkirin a vê rêwîtiyê qezayeke xeternak bû li ser yek ji tûjtirîn zîgzagên çiyê.

Dema ku min li ser xwarbûneke tûj ajot, min kontrola xwe winda kir û ber bi qeraxê zinarî ve şemitîm. Di saniya dawî de, min bi lez frên girt û xwe ji motosîkletê avêt, lê lingê min di navbera motosîklet û erdê de asê ma.
Êş ne tehemûlkirî bû.
Xweşbextane, zewaceke Viyetnamî ya ku di rê de derbas dibû, bi lez hatin alîkariya min. Piştî bêhnvedaneke kurt, min biryara dijwar da ku tevî êşê jî rêwîtiya xwe bidomînim. Min nikarîbû giraniya lingê xwe bidim ser erdê, lê xwesteka min a keşfê bihêztir bû.

Piştî demekê, ez di dawiyê de gihîştim yek ji wan gundan ku min lê digeriyam. Min fêr bû ku merasîmeke olî dihat lidarxistin, û gundiyan bi germî pêşwaziya min kirin û ez vexwendim hundir.
Ji nişka ve, min dît ku ez bûme beşek ji vî rîtûela bêhempa.

Li hewşê, berazekî kovî yê mezin dihat serjêkirin. Goşt bi amûrên serjêkirinê û kêran bi baldarî ji bo merasîmê dihat amadekirin. Tiştek pûç nedibû. Heta rûvî jî dihatin kelandin û wek jelehiyekê ji bo çêkirina şorbe dihatin bikaranîn.
Di merasîmê de, mêr û jin ji hev cuda rûniştin. Jinên ku cilên sor û kesk ên balkêş li xwe kiribûn. Bi muzîka kevneşopî re, atmosfera wisa bû mîna ku ya serdemeke din be.
Rîtuel bi pêşkêşkirina vexwarina kevneşopî ya gund û titûna ku di pîpên bambûyê de dihat kişandin dest pê kir. Paşê merasîma şamanîk dest pê kir.

Şaman, bi cil û bergên kevneşopî, reqasên rîtuelî pêk dianî, di heman demê de dua ji pirtûkeke bi tîpên Çînî hatibûn nivîsandin, dihatin xwendin. Gava min li çavên mirovên li dora xwe nihêrî, min tiştekî bihêz dît: baweriyeke kûr a ku bi razeke bêgotî re tevlihev bûbû.
Ez xwe gelekî bextewar hîs kirim ku bûm şahidê kêliyeke wisa.
Vê geştê ne tenê bedewiya xwezayî ya bakurê Viyetnamê, lê herwiha kûrahiya ruhê mirovî jî nîşanî min da. Rêyên xeternak ên Ha Giangê, ligel kevneşopiyên sade lê kûr ên gundên etnîkî, vê yekê kir serpêhatiyeke jibîrnekirî.

Lê belê, bihayekî vê serpêhatiyê hebû.
Piştî vegerê, êşa lingê min ne tehemûl kirin bû, û ez neçar mam biçim nexweşxaneyê. Bijîşkan piştrast kirin ku şikestî tune bû, lê hişyar kirin ku başbûn dê dem bigire.