Del cielo al infierno en un solo día en Hanói: el dengue

Uno de los días más intensos, fascinantes y que se me han quedado grabados para siempre comenzó en una mañana típicamente caótica en Hanói. Mi novia Linh y yo nos dirigimos al Museo de Etnología de Vietnam, un lugar extraordinario que muestra la rica cultura y la diversidad étnica del país. Al pasear por el jardín entre esas enormes casas tradicionales sobre pilotes, era imposible no enamorarse del patrimonio de esta tierra.

Al salir del museo, me senté en un taburete de plástico frente a una famosa barbería callejera vietnamita. Solo fue un corte de pelo de cinco minutos, pero fue una de las experiencias más relajantes y prácticas de mi vida. A continuación, nos dirigimos al corazón de la sabiduría y la filosofía: el impresionante Templo de la Literatura, dedicado a Confucio. Concluimos nuestro apretado itinerario en la emblemática y mundialmente famosa «Calle del Tren». Mientras saboreábamos nuestros cafés en ese estrecho callejón por donde pasan trenes a toda velocidad a solo unos centímetros de las casas y las cafeterías, disfrutamos de una velada cálida y feliz. Tras un día largo y agotador, nos dirigimos a casa y me quedé dormido al instante.

Todo era perfecto. Hasta que, en plena noche, el zumbido agudo y siniestro de un único mosquito me despertó…

Un visitante de medianoche y huesos rotos

Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, me sentí como si aquel enorme tren de la noche anterior me hubiera arrollado. Me dolían todos y cada uno de los huesos del cuerpo, como si estuvieran destrozados. Al mirarme en el espejo, me fijé en un chichón que tenía en la cabeza; enseguida me di cuenta de que era la picadura del mosquito que me había despertado.

En cuestión de minutos, una fiebre terriblemente alta, náuseas intensas y un dolor insoportable paralizaron por completo mi cuerpo. Consciente de la gravedad de la situación, Linh no se apartó de mi lado ni un solo segundo. No dejó de aplicarme compresas frías para bajarme la fiebre, pero, a medida que pasaban las horas, la fiebre no bajaba y yo no conseguía recuperar el sentido. Fue entonces cuando Linh susurró el nombre de la aterradora enfermedad que había visto una vez en una amiga: el dengue.

Cuando mi estado se volvió crítico, Linh, a pesar de su complexión delicada y frágil, consiguió bajarme por las empinadas escaleras con una fuerza sobrehumana. Me subió a la parte trasera de su moto y se abrió paso a toda velocidad entre el caótico tráfico hacia el Hospital Estatal de Vietnam.

Enfrentarse a la muerte en una camilla metálica fría

Cuando llegamos al hospital, nos encontramos con un caos total. Me tumbaron en una camilla metálica fría en una sala abarrotada, rodeado de docenas de pacientes de edad avanzada. Un grave brote de dengue se estaba extendiendo por la ciudad y todos los hospitales estaban funcionando muy por encima de su capacidad. Debido al hacinamiento extremo y al hecho de que yo era extranjero, nos dijeron que no podían mantenerme allí y que teníamos que buscar otro hospital.

Linh se encontraba en el punto más álgido de la desesperación. Pero, en un instante, esa desesperación se transformó en el espíritu de una guerrera feroz. Empezó a discutir con los médicos, librando, literalmente, una batalla en solitario contra el sistema, luchando únicamente para encontrar una salida, un único rayo de esperanza para mí.

Mientras yacía en aquella camilla metálica helada, mi mente se deslizaba por los límites de la conciencia. Recuerdo que pensé para mis adentros:, “Creo que se acabó. Voy a morir aquí”.” Curiosamente, no sentía ningún miedo, ni me arrepentía de estar en Vietnam. Simplemente me parecía… una forma increíblemente surrealista y cinematográfica de morir en medio del caos del sudeste asiático.

Al final, Linh consiguió sacarme de allí. Después de obligarme a comer algo fuera para recuperar un poco de fuerzas, nos fuimos a casa. Aquella noche fue una pesadilla interminable para las dos: ella se quedó despierta hasta el amanecer, haciendo desesperadamente todo lo que podía para mantenerme con vida.

El encuentro con Kim Jong-un y los días en el hospital

A la mañana siguiente, la fiebre seguía siendo peligrosamente alta. Volvimos al hospital público y, por fin, nos hicieron análisis de sangre y radiografías. Tras el reconocimiento, el médico confirmó que la sospecha de dengue era muy alta y me indicó que o bien me recuperaba en casa o bien tenía que ingresar en un hospital. En ese preciso momento, la suerte estuvo de nuestro lado: Linh se enteró de que había una cama disponible en un hospital privado y enseguida me metió en un taxi.

Y justo en ese momento, nos vimos inmersos en una escena que ni siquiera podría aparecer en el guion de una película. El tráfico de Hanói se había paralizado por completo porque el líder norcoreano Kim Jong-un acababa de llegar a Vietnam en un tren blindado para una visita de Estado oficial. Mientras yacía semiconsciente, enfermo y completamente agotado en el asiento trasero del taxi, observaba cómo se desarrollaba este acontecimiento histórico a través de la ventanilla. Unos ancianos voluntarios de la milicia comunista estaban instalando controles de seguridad en cada esquina y cerrando las avenidas principales. Contemplaba la llegada del líder más aislado del mundo a través de la ventanilla de un taxi, en pleno apogeo de mi fiebre del dengue.

Por fin llegamos al hospital privado, y la atención que nos prestaron las enfermeras y los médicos fue extraordinaria. No existe una cura definitiva para este virus; el cuerpo tiene que combatirlo por sí solo, confiando únicamente en un sistema inmunitario fuerte. Saber que cada año mueren miles de personas en todo el mundo a causa del dengue resultaba aterrador.

Lo más extraño de la enfermedad era cómo los síntomas cambiaban por completo cada día. Como Linh conocía la evolución de la enfermedad, me guiaba como una profeta: “Hoy te van a salir unas manchas rojas parecidas a las del sarampión”,” solía decir ella. Y, justo en ese momento, me salía un sarpullido por todo el cuerpo. Al día siguiente, ese síntoma desaparecía, sustituido por un dolor articular totalmente nuevo y insoportable.

El ángel que me salvó la vida

Cada hora que pasé en ese hospital estuvo llena de cuidados intensivos, monitorización constante y un sinfín de pruebas. Y durante todo ese tiempo, Linh nunca se apartó de mi lado ni un solo instante. En ese cuerpo frágil, albergaba el corazón de un ángel y la fuerza de un soldado. Le debo una deuda de gratitud que nunca podré saldar del todo: en medio del caos absoluto, me salvó la vida, literalmente.

Mi cuerpo salió victorioso en su lucha contra el virus. De hecho, en mi segundo día en el hospital, llevado por una repentina oleada de alivio que acompañaba a la recuperación, incluso me escapé al jardín del hospital para fumarme un cigarrillo. Tras cinco intensos días en el hospital, me recuperé tan rápido y de forma tan milagrosa como había enfermado, y por fin me dieron el alta.

Vietnam me ofreció mucho más que paisajes impresionantes, una increíble comida callejera y templos históricos. Me enseñó los límites del cuerpo humano, el frío aliento de la mortalidad y, lo más importante de todo, cómo son realmente la devoción profunda y el amor verdadero.

¿Qué es el dengue?

El dengue es una enfermedad viral que se transmite a los seres humanos a través de la picadura de mosquitos del género Aedes infectados, principalmente de la especie Aedes aegypti. Es más frecuente en regiones tropicales y subtropicales, como el sudeste asiático, América Latina y algunas zonas de África.

Síntomas

La enfermedad suele manifestarse entre 4 y 10 días después de la picadura del mosquito y puede durar hasta dos semanas. Los síntomas más comunes son:

• Fiebre alta repentina (hasta 40 °C / 104 °F)
• Dolores de cabeza intensos
• Dolor detrás de los ojos
• Un intenso dolor muscular y articular, razón por la cual al dengue se le suele llamar “fiebre rompehuesos”.”
• Náuseas y vómitos
• Erupción cutánea, que suele aparecer entre 2 y 5 días después de que comience la fiebre
• Fatiga y agotamiento

Tratamiento

No existe ningún tratamiento antiviral específico para el dengue. El organismo debe combatir el virus por sí mismo. El tratamiento se centra en aliviar los síntomas: reposo, ingesta adecuada de líquidos y medicamentos para bajar la fiebre. En los casos graves, es necesaria la hospitalización.

¿Es muy peligroso?

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), cada año se infectan de dengue aproximadamente 400 millones de personas en todo el mundo. De ellas, alrededor de 100 millones presentan síntomas clínicos y decenas de miles fallecen, sobre todo en los casos que evolucionan hacia un dengue grave, que puede provocar hemorragias internas y fallo orgánico.

Prevención

Dado que no existe una cura disponible para todo el mundo, la prevención es fundamental. Utilizar repelente de mosquitos, llevar ropa de manga larga, dormir bajo mosquiteras y eliminar el agua estancada donde se reproducen los mosquitos son las medidas de protección más eficaces.