하노이에서 하루 만에 천국에서 지옥으로: 뎅기열

내 인생에서 가장 강렬하고 매혹적이며 영원히 기억에 남을 날 중 하나는, 하노이의 전형적인 혼잡한 아침에 시작되었다. 제 여자친구 린과 저는 베트남의 풍부한 문화와 민족적 다양성을 보여주는 놀라운 장소인 베트남 민족학 박물관으로 향했습니다. 거대한 전통 고상가옥들이 늘어선 정원을 거닐며, 이 땅의 유산에 매료되지 않을 수 없었습니다.

박물관을 나온 뒤, 저는 베트남의 유명한 길거리 이발소 앞에 놓인 플라스틱 의자에 앉았습니다. 단 5분짜리 이발이었지만, 제 인생에서 가장 편안하고 유익한 경험 중 하나였습니다. 그 후 우리는 지혜와 철학의 중심지이자, 공자를 기리는 숨 막힐 듯 아름다운 문묘로 향했습니다. 우리는 빽빽한 일정을 세계적으로 유명한 상징적인 ‘기차 거리’에서 마무리했다. 집과 카페에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳을 기차가 쌩쌩 지나가는 그 좁은 골목에서 커피를 홀짝이며, 우리는 따뜻하고 행복한 저녁을 즐겼다. 길고 지친 하루를 보낸 뒤 집으로 돌아오자마자 나는 곧바로 잠이 들었다.

모든 것이 완벽했다. 한밤중이 되어, 모기 한 마리가 내는 날카롭고 불길한 윙윙거리는 소리에 잠이 깨기 전까지는…

한밤중의 방문객과 부러진 뼈들

다음 날 아침 눈을 떴을 때, 마치 전날 밤 그 거대한 기차가 내 몸 위를 그대로 밟고 지나간 듯한 느낌이 들었다. 온몸의 뼈 하나하나가 산산조각 난 것처럼 쑤셨다. 거울을 보니 머리에 붓기가 올라와 있었고, 나는 그것이 나를 깨웠던 모기가 남긴 자국임을 즉시 알아차렸다.

불과 몇 분 만에 끔찍할 정도로 높은 고열과 심한 메스꺼움, 견딜 수 없는 통증이 내 몸을 완전히 마비시켰다. 상황이 심각함을 눈치챈 린은 단 1초도 내 곁을 떠나지 않았다. 그녀는 내 열을 내리려고 계속해서 냉찜질을 해주었지만, 시간이 지나도 열은 내리지 않았고 나는 정신을 차릴 수 없었다. 그때 린은 예전에 친구에게서 본 적이 있는 그 무서운 병의 이름을 속삭였습니다. 바로 뎅기열이었습니다.

내 상태가 위독해지자, 린은 가냘프고 연약해 보이는 체구에도 불구하고 초인적인 힘을 발휘해 나를 가파른 계단 아래로 내려주었다. 그녀는 나를 오토바이 뒷좌석에 태우고, 혼잡한 교통 속을 뚫고 베트남 국립병원으로 달려갔다.

차가운 금속 들것 위에서 죽음과 마주하다

병원에 도착했을 때, 그곳은 완전히 아수라장이었습니다. 저는 붐비는 병실에서 차가운 금속 들것 위에 눕혀졌고, 주변에는 수십 명의 노인 환자들로 둘러싸여 있었습니다. 대규모 뎅기열 유행이 도시를 휩쓸고 있었고, 모든 병원은 수용 능력을 훨씬 초과한 상태로 운영되고 있었다. 극심한 과밀 상태와 제가 외국인이라는 사실 때문에, 병원 측은 저를 그곳에 계속 머물게 할 수 없다며 다른 병원을 찾아야 한다고 말했다.

린은 절망의 정점에 다다랐었다. 하지만 순식간에 그 절망은 사나운 전사의 기개로 변했다. 그녀는 의사들과 논쟁을 벌이기 시작했고, 말 그대로 시스템에 맞서 혼자서 싸움을 벌이며, 오로지 나를 위한 탈출구이자 단 한 줄기의 희망을 찾기 위해 고군분투했다.

얼음처럼 차가운 금속 들것 위에 누워 있을 때, 나는 의식의 경계선을 따라 표류하고 있었다. 그때 내 머릿속에서 이런 생각이 스쳐 지나갔던 게 기억난다., “이게 끝인 것 같아. 난 여기서 죽게 될 거야.” 이상하게도 내 마음속에는 두려움도, 베트남에 온 것을 후회하는 마음도 없었다. 그저… 동남아시아의 혼란 한가운데서 죽어가는 것이, 마치 믿기 힘들 정도로 초현실적이고 영화 같은 방식처럼 느껴졌을 뿐이다.

린은 결국 나를 그곳에서 데리고 나올 수 있었다. 밖에서 억지로라도 무언가를 먹어 기력을 조금 회복한 뒤, 우리는 집으로 돌아갔다. 그날 밤은 우리 둘 모두에게 끝없는 악몽과도 같았다. 그녀는 새벽까지 잠을 자지 않고, 나를 살리기 위해 할 수 있는 모든 것을 필사적으로 다했다.

김정은과의 만남과 병원 생활

다음 날 아침에도 열은 여전히 위험할 정도로 높았습니다. 우리는 주립 병원으로 다시 가서 드디어 혈액 검사와 엑스레이 촬영을 받았습니다. 검사 후 의사는 뎅기열일 가능성이 매우 높다고 확인하며, 집에서 요양하거나 병원에 입원해야 한다고 말했습니다. 바로 그 순간, 운이 우리 편이었습니다. 린은 사립 병원에 빈 병상이 있다는 사실을 알게 되자마자 즉시 저를 택시에 태웠습니다.

그리고 바로 그 순간, 우리는 영화 대본에도 나올 법하지 않은 광경 속으로 빠져들었습니다. 북한의 지도자 김정은이 공식 국빈 방문을 위해 장갑 열차를 타고 베트남에 막 도착했기 때문에 하노이의 교통이 완전히 마비된 상태였습니다. 택시 뒷좌석에 반쯤 의식을 잃은 채, 몸이 아파 기진맥진한 상태로 누워 있던 나는 창밖으로 이 역사적인 사건이 펼쳐지는 모습을 지켜보았다. 노년의 공산당 민병대 자원봉사자들이 모든 모퉁이에 보안 검문소를 설치하고 주요 대로를 봉쇄하고 있었다. 나는 뎅기열이 가장 심했던 그 순간, 택시 창문을 통해 세계에서 가장 고립된 지도자의 도착을 지켜보고 있었다.

드디어 사립 병원에 도착했는데, 간호사들과 의사들의 보살핌은 정말 놀라웠습니다. 이 바이러스에 대한 확실한 치료법은 없으며, 강한 면역 체계에만 의지해 몸이 스스로 이 병과 싸워야만 합니다. 전 세계에서 매년 수천 명의 사람들이 뎅기열로 사망한다는 사실을 알게 되니 정말 끔찍했습니다.

이 병에서 가장 기이한 점은 증상이 매일 완전히 달라진다는 것이었다. 린은 병의 진행 과정을 알고 있었기에, 마치 예언자처럼 나를 이끌어 주었다: “오늘, 홍역과 비슷한 붉은 반점이 몸에 돋아날 거예요,” 그녀는 그렇게 말하곤 했다. 그리고 마치 신호라도 받은 듯, 내 몸은 발진으로 뒤덮였다. 다음 날이면 그 증상은 사라지고, 그 자리를 완전히 새로운, 참을 수 없을 만큼 고통스러운 관절통이 대신했다.

내 목숨을 구해준 천사

그 병원에서 보낸 매 시간은 집중 치료와 끊임없는 모니터링, 끝없는 검사로 가득 차 있었습니다. 그리고 그 모든 과정 동안, 린은 단 한 순간도 제 곁을 떠나지 않았습니다. 그 연약한 몸속에는 천사의 마음과 군인 같은 강인함이 깃들어 있었습니다. 저는 그녀에게 결코 다 갚을 수 없는 빚을 지고 있습니다. 그 절망적인 혼란 속에서, 그녀는 말 그대로 제 목숨을 구해 주었습니다.

내 몸은 바이러스와의 싸움에서 승리했다. 사실, 입원 둘째 날에는 회복되면서 밀려온 갑작스러운 안도감에 휩싸여, 몰래 병원 정원으로 내려가 담배 한 대를 피우기도 했다. 병원에서 보낸 5일간의 고된 시간을 거쳐, 병에 걸렸을 때만큼이나 빠르고 기적적으로 회복되어 마침내 퇴원할 수 있었다.

베트남은 숨 막힐 듯한 풍경, 환상적인 길거리 음식, 유서 깊은 사원 그 이상을 내게 선사해 주었습니다. 그곳은 나에게 인체의 한계와 죽음의 차가운 숨결을 깨닫게 해 주었고, 무엇보다도 깊은 헌신과 진정한 사랑이 과연 어떤 모습인지 가르쳐 주었습니다.

뎅기열이란 무엇인가요?

뎅기열은 감염된 아에데스 모기, 주로 아에데스 에기프티(Aedes aegypti) 종의 모기에 물려 인간에게 전파되는 바이러스성 질환입니다. 이 질환은 동남아시아, 라틴 아메리카, 아프리카 일부 지역을 포함한 열대 및 아열대 지역에서 가장 흔히 발생합니다.

증상

이 질병은 일반적으로 모기에 물린 후 4~10일 후에 증상이 나타나며, 최대 2주까지 지속될 수 있습니다. 가장 흔한 증상은 다음과 같습니다:

• 갑작스러운 고열 (최대 40°C / 104°F)
• 심한 두통
• 눈 뒤쪽의 통증
• 심각한 근육통과 관절통이 나타나기 때문에 뎅기열은 흔히 “뼈가 부러지는 열병”이라고 불립니다.”
• 메스꺼움과 구토
• 발열이 시작된 지 보통 2~5일 후에 나타나는 피부 발진
• 피로와 기진맥진

치료

뎅기열에 대한 특정한 항바이러스 치료법은 없습니다. 신체가 스스로 바이러스와 싸워야 합니다. 치료는 증상 완화에 중점을 두며, 휴식, 충분한 수분 섭취, 해열제 복용 등이 포함됩니다. 중증인 경우에는 입원 치료가 필요합니다.

얼마나 위험한가요?

세계보건기구(WHO)에 따르면, 전 세계적으로 매년 약 4억 명이 뎅기열에 감염된다. 이 중 약 1억 명은 임상 증상을 보이며, 특히 내부 출혈과 장기 부전을 유발할 수 있는 중증 뎅기열로 진행되는 경우 수만 명이 사망한다.

예방

이 질병에 대해 보편적으로 적용할 수 있는 치료법이 없기 때문에 예방이 매우 중요합니다. 모기 퇴치제를 사용하고, 긴 소매 옷을 입으며, 모기장 안에서 잠을 자고, 모기가 번식하는 고인 물을 제거하는 것이 가장 효과적인 예방 조치입니다.