在河内，一天之内从天堂跌入地狱：登革热

我生命中最激烈、最迷人、且永远铭刻在心的一天，始于河内一个典型的混乱早晨。 我和女友琳一同前往越南民族学博物馆——这座非凡的场所生动展现了该国丰富的文化和民族多样性。漫步在花园中，穿行于那些宏伟的传统高脚屋之间，让人不由得爱上了这片土地的文化遗产。.

离开博物馆后，我在一家著名的越南街边理发店门前的一张塑料凳子上坐了下来。虽然只是短短五分钟的理发，却是我一生中最放松、最实用的体验之一。随后，我们前往智慧与哲学的中心——令人叹为观止的文庙，这座庙宇是为纪念孔子而建的。 我们在标志性的、世界闻名的“火车街”结束了这紧凑的行程。在那条狭窄的小巷里，疾驰的火车与民居、咖啡馆仅相距几厘米，我们一边啜饮着咖啡，一边享受着温暖而愉快的夜晚。经过漫长而疲惫的一天，我们踏上归途，我一到家便沉沉睡去。.

一切都很完美。直到深夜，一只蚊子那尖锐而令人不安的嗡嗡声将我惊醒……

《午夜来客与断骨》

第二天早上睁开眼睛时，我感觉就像是前一晚那列庞大的火车直接从我身上碾了过去。全身每一根骨头都疼得仿佛碎裂了一般。照了照镜子，我发现头上肿起了一块，立刻意识到那是那只把我吵醒的蚊子留下的叮咬痕迹。.

短短几分钟内，令人恐惧的高烧、剧烈的恶心和难以忍受的疼痛彻底瘫痪了我的身体。林意识到情况的严重性，自始至终都寸步不离地守在我身边。她不停地给我敷冷敷来退烧，但随着时间的推移，高烧始终不退，我也无法恢复神志。 就在那时，琳轻声说出了她曾在朋友身上见过的那个可怕的病名：登革热。.

当我的病情危急时，琳虽然身材娇小纤弱，却凭着超人的力气，把我从陡峭的楼梯上抬了下来。她把我扶上摩托车后座，在混乱的车流中疾驰，直奔越南国家医院。.

在冰冷的金属担架上直面死亡

当我们抵达医院时，眼前是一片彻底的混乱。我被安置在一张冰冷的金属担架上，身处拥挤的病房里，周围围着几十名老年患者。 一场大规模的登革热疫情正在全市肆虐，每家医院的收治能力都已严重超负荷。由于病房极度拥挤，加上我是外国人，院方告知我们无法收治我，必须另寻其他医院。.

林正处于绝望的顶点。但转瞬之间，那份绝望化作了顽强的斗志。她开始与医生们争辩，简直是在单枪匹马地对抗整个医疗体系，只为给我找到一条出路——哪怕只是一线希望。.

当我躺在那个冰冷的金属担架上时，意识正游走在清醒与昏迷的边缘。我记得当时心想：, “我想就是这样了。我就要死在这里了。” 奇怪的是，我内心并没有感到恐惧，也没有因为身在越南而感到后悔。那感觉……就像是在东南亚的混乱之中，以一种极其超现实、宛如电影般的方式死去。.

林最终设法把我从那里救了出来。在外面勉强吃点东西恢复些体力后，我们便回了家。那一夜对我们俩来说都是一场无休止的噩梦——她一直守到天亮，拼尽全力做着一切能做的事来维持我的生命。.

与金正恩的会面及住院期间

第二天早上，发烧的程度仍然高得令人担忧。我们又去了省立医院，终于做了血液检查和X光检查。 检查结束后，医生确认极有可能患上了登革热，并表示我需要在家休养或住院治疗。就在那一刻，幸运之神眷顾了我们：林得知一家私立医院有空床位，立刻叫了辆出租车带我过去。.

就在那一瞬间，我们突然置身于一个连电影剧本都难以构思的场景之中。河内的交通完全瘫痪了，因为朝鲜领导人金正恩刚刚乘坐装甲列车抵达越南，开始正式国事访问。 当时我病恹恹地躺在出租车后座，神志恍惚、虚弱不堪，透过车窗目睹了这一历史性事件的展开。年迈的共产主义民兵志愿者们正在每个街角设立安检岗哨，并封锁了主要大道。 就在登革热发作最严重的时候，我透过出租车车窗，目睹了这位世界上最与世隔绝的领导人的到来。.

我们终于抵达了那家私立医院，那里的医护人员给予了我们非凡的照顾。这种病毒目前尚无确切的疗法；人体必须完全依靠自身力量与之抗争，唯一能依靠的就是强大的免疫系统。得知全球每年都有数千人死于登革热，这实在令人不寒而栗。.

这种疾病最奇怪的地方在于，症状每天都会发生彻底的变化。因为林了解这种疾病的进展过程，她就像先知一样引导着我： “今天，你身上会出现类似麻疹的红疹，” 她总是这么说。话音刚落，我的全身就会起满疹子。第二天，这种症状就会消失，取而代之的是一种全新的、令人痛苦不堪的关节痛。.

救了我一命的天使

我在那家医院度过的每一小时，都充满了重症监护、持续监测和无休止的检查。而在这整个过程中，琳从未离开我身边哪怕一秒钟。 在那娇弱的身躯里，她拥有一颗天使般的心和士兵般的坚韧。我对她怀有永生难报的感激之情——在那片绝对的混乱之中，她确实救了我一命。.

我的身体成功战胜了病毒。事实上，住院的第二天，随着病情好转而涌上心头的阵阵轻松感，甚至让我偷偷溜到医院的花园里抽了根烟。在医院度过了五天紧张的日子后，我康复得和当初发病时一样迅速、神奇，终于出院了。.

越南带给我的，远不止令人叹为观止的风景、令人惊叹的街头小吃和历史悠久的寺庙。它让我领悟了人体的极限，感受到了死亡的寒意，而最重要的是，让我明白了何为深切的虔诚与真爱。.

什么是登革热？

登革热是一种病毒性疾病，通过受感染的伊蚊（主要是埃及伊蚊）叮咬传播给人类。该病在热带和亚热带地区最为常见，包括东南亚、拉丁美洲和非洲的部分地区。.

症状

该病通常在被蚊子叮咬后4至10天内出现症状，病程可持续长达两周。最常见的症状包括：

• 突发高烧（高达40°C / 104°F）
• 剧烈头痛
• 眼后疼痛
• 剧烈的肌肉和关节疼痛，这就是登革热常被称为“断骨热”的原因”
• 恶心和呕吐
• 皮疹，通常在发热开始后2至5天出现
• 疲劳与精疲力竭

治疗

登革热目前尚无特异性抗病毒治疗方法。人体必须依靠自身力量对抗病毒。治疗主要侧重于缓解症状：休息、补充充足液体以及服用退烧药。重症患者需住院治疗。.

这有多危险？

据世界卫生组织（WHO）统计，全球每年约有4亿人感染登革热。其中，约有1亿人出现临床症状，数万人因此死亡——尤其是病情发展为重症登革热的情况，该病症可能导致内出血和器官衰竭。.

预防

由于目前尚无通用的治疗方法，预防至关重要。使用驱蚊剂、穿着长袖衣物、睡在蚊帐里以及清除蚊子孳生的积水，是 most effective 的防护措施。.